Вот и подошла к своему логическому и
эмоциональному финалу наша с тобой прекрасная и грустная история. Конечно могло
бы все завершиться не так банально и не так "по-мужски", как это
завершилось. Ну а если не так, то как?
И всё же.
Я помню всё: помню то рыжее пятнышко у зрачка твоего левого глаза,
помню два угрика над твоей правой бровью, помню твои ресницы - рысиные
кисточки, помню губы твои жадные, тот волосок на левом плече, который я
безуспешно пыталась выдернуть пол утра, твои вены, сильные предплечья, тату,
твой метод мытья посуды (кстати я мою так же), как ты чистишь зубы, выключая
воду (кстати, я чищу так же), то тепло и родство душ, ту однодневную демо
версию идеального совместного быта.
Я помню всё, а ты забываешь. Тебе даже томографию назначили.
Я могла бы быть твоей памятью, но хотел бы этого ты?
